1
自与闵睿淇结为连理，我们并未特意采取避孕措施，然而怀孕的喜讯却迟迟未至。起初对我总是笑脸盈盈的婆婆，随着时间的推移，面色逐渐变得阴沉。
每当我下楼偶遇那些带着孩子散步的阿姨们，她们总会故意叫住我：「书瑶，又去上班吗？」
接着便将她们的孩子推到我面前：「你也该和睿淇生一个了，看看这小家伙多可爱。你婆婆那么好，生了孩子也不用你操心带。」
有些性格直率的阿姨更是直言不讳：「书瑶，你们结婚都一年多了，是时候考虑要孩子了。不然你婆婆得多着急啊！」
每次面对这样的场面，我都只能勉强挤出笑容回应，而闵睿淇也只是随口敷衍：「我们还在忙，再等等看。」
即便如此，每次我外出时，那些阿姨们依旧不厌其烦地劝说，她们看我的眼神也越发异样，目光不时掠过我的腹部，然后窃窃私语。
甚至有一次，我刚出电梯，不慎与一位阿姨相撞，尽管我已道歉，那位阿姨却依旧尖刻地说：「难怪急着嫁人，原来是生不了孩子。可怜了闵妈妈，想孙子都想哭了！哎，不能下蛋的母鸡，总是横冲直撞的。」
那一刻，我气得浑身发抖，幸亏闵睿淇及时拉住了我。
然而，那位阿姨看我的眼神充满了轻蔑，转向闵睿淇时则满是同情。
回到家中，我直截了当地问婆婆：「妈，您是不是和小区里的阿姨们说了些什么？」
每天我们忙于工作，而婆婆则是早上去市场与阿姨们一起采购，晚上则一同跳舞，偶尔还会邀请她们来家里聚餐，帮忙照看孩子，她在小区里可谓是无人不晓。
结婚初期，那些阿姨一见到我便赞不绝口，说我真是幸运，遇到了这么好的婆婆，简直是掉进了福气之中。
然而，随着时间的推移，因为没有孩子的缘故，婆婆虽未直接向我表达，却向这些阿姨们抱怨，导致我时常被她们围攻。
婆婆依旧笑眯眯地为我端来洗净的水果，回答道：「我什么也没说呀。」
但她的眼神不自觉地瞥向我的腹部，脸上写满了无奈，同时热情地接过我的包：「书瑶，快去洗手吃水果吧。」
俗话说，笑脸人不打，面对婆婆那和蔼可亲的笑容，我实在难以发火。
只能忍着满腹的怨气回到房间，闵睿淇似乎在外面装模作样地说了几句：「妈，以后别再和那些阿姨乱说话了。说什么书瑶生不出孩子，这种话谁听了会舒服。」
「真的没说，我真没说！」婆婆显得有些伤心。
我坐在床上，心中充满了压抑。
闵睿淇和我是大学校友，在学生会相识，他是我的学长，不仅外表阳光帅气，而且非常努力和上进。
尽管家境不佳，他父亲在他年幼时便与别的女人离家出走，全靠他母亲一人将他抚养成人，还依靠助学金完成了大学学业，但他从不显得寒酸，总是展现出一种坦然和自信的态度。
在我大学二年级时，他开始追求我，他的人际关系非常好，无论是我的同学、室友，还是学生会的校友，都纷纷为他助力。
然而，我父母对闵睿淇的家庭背景持保留态度，担心未来可能会有问题，因此我并未接受他的追求。
到了大三，我父母不幸遭遇车祸去世，是闵睿淇在那段艰难时期给予我巨大的帮助和支持，他的陪伴让我逐渐接受了他的感情。
毕业后，他选择留校任教，我则在附近找到了工作，自然而然地步入了婚姻的殿堂，我们住进了我家的房子。
起初，我并不打算与婆婆同住，但闵睿淇认为我既要工作又要做饭，太过劳累，提议让他的母亲过来帮忙做家务。
那时，我已经与他的母亲见过几次面，她确实是个和蔼可亲的人。
尽管他未明说，我明白他不愿让母亲独自在家，加上对婆婆的同情，我最终同意了她的加入。
然而，现在我有些后悔，仅仅同住一年，似乎周围的人只记得我有一个好婆婆！
每当我稍有差错，无需婆婆开口，那些阿姨们便已知晓，即便不言语，仅凭她们的眼神就足以让我感到如坐针毡。
正当我陷入沉思时，闵睿淇走了进来，轻搂我的肩膀安慰道：“别难过了，我妈可能只是因为想要孙子，所以随口说了几句。”
我低头不语，闵睿淇则温柔地抱着我：“书瑶，不如我们也考虑要个孩子吧。”
“嗯。”我沉思片刻，意识到生育问题终究无法回避，便轻轻地点了点头。
在接下来的日子里，医院进行了全面检查，结果显示我们俩都健康无恙，医生便开了些叶酸和钙片给我。
然而，几个月过去了，这些药物似乎并没有带来预期的效果，周围的长辈们开始用异样的眼光看我。
每次见面，她们总是热心地推荐各种补气血的方法，或是介绍认识的医生，声称对妇科调理和备孕有独到之处。
仿佛已经断定我难以怀孕，她们纷纷拿出珍藏的生子秘方，希望能助我一臂之力。
渐渐地，我除了上班，几乎不再外出。
春节过后，婆婆从老家带回了许多烟熏的腊肉和干菜。
她神秘兮兮地将我拉进厨房，递给我一张药方：“书瑶，这是睿淇的大姑给我的，你找个懂行的人看看。如果合适，我们就试试这个方子，怎么样？”
一看那神情，我就知道这药方与生育有关。
我接过药方，只见上面列着黄芪、党参等补气血的药材，字迹工整。
面对婆婆满怀期待的笑容，我只好无奈地点了点头。
第二天，为了避免熟人知晓，我和闵睿淇特意驱车前往另一个城区的中药铺。
店家接过药方，瞥了我们一眼，便了然于心地说：“你们这是在备孕吧？这方子至少要喝半个月。要抓药吗？”
我本想再咨询其他人，但闵睿淇已经果断地说：“抓吧。”
他搂着我的腰，轻声安慰：“就试半个月，好吗？”
见我依旧愁眉不展，他便又嬉皮笑脸地说：「要不这样，让医生多配一份，你喝一碗，我陪你喝一碗。既然是为了备孕，为什么只有我亲爱的老婆大人一个人喝呢，我也应该参与进来！」
他总是这样，一副没心没肺的样子，总是能用他的幽默感化解紧张的气氛。
我忍不住轻笑出声，决定不再与他争论，心想大不了就是捏着鼻子喝下去罢了。
次日清晨，我是被浓烈的中药味唤醒的，即使房门紧闭，那股味道依旧穿透了进来。
闵睿淇因为上班路远，总是比我早起。我起床后走进厨房，只见中药已经熬制得恰到好处，而婆婆似乎正在处理青蛙。
此时正值初春，青蛙正忙于交配产卵，很容易捕捉，但食用它们似乎并不妥当。
我正想劝婆婆停手，却见她撕开青蛙鼓胀的腹部，从中取出一大团青蛙卵，小心翼翼地放入碗中。
青蛙卵显然不宜食用，婆婆却未将其丢弃，而是放在碗中，这让我感到困惑。
我正欲询问，婆婆却已注意到我，她放下手中的青蛙，笑着对我说：「起床啦？快去洗漱吧，厨房脏，别弄脏了你的衣服。我给你熬了你喜欢的鲜虾粥。」
她手上沾满了青蛙的血迹，但脸上却洋溢着笑容，带着一股腥味。我猜测可能是她自己想吃，便没有再追问。
当我洗漱完毕，喝完粥回到厨房取小菜时，那只青蛙已经被丢弃在垃圾桶中，而那团青蛙卵却神秘地消失了。
我注意到垃圾桶里的青蛙，这才意识到那并非普通青蛙，更像是牛蛙，而且并未去皮，只是被剖开了腹部。
正感到疑惑时，婆婆匆忙走进来：「书瑶，厨房太脏了，你进来干嘛？需要什么就跟我说。」
婆婆总是这样，任何事情都不让我插手，好像怕我累着或者弄脏衣服似的。
过去我总以为这是对我的关心，但现在看她焦急的表情，似乎在隐藏什么。
我尽力抑制住那股奇怪的感觉，手里拿着酱菜瓶子，随意指向垃圾桶里的牛蛙：「怎么剖开了又扔掉？」
「里面有寄生虫，不能吃！」婆婆急忙收拾起垃圾袋，对我说：「厨房味道重，你别沾上了。快吃完早饭，把药喝了去上班吧！」
婆婆确实很细心，每晚都会清理厨房垃圾。
那垃圾袋里确实只有那只剖开的牛蛙，没看到婆婆剖出的卵。
我感到疑惑，但婆婆已经拎着垃圾袋离开了。
喝完粥后，婆婆便端来了那碗已经微凉的中药。
中药总是那种深褐色，散发着浓烈的味道。
但奇怪的是，这药里似乎有一条血丝般的絮状物，还有些透明如西米的小颗粒。
「中药，别细看。」婆婆还特意递给我一颗糖，满脸和蔼地笑着说：「闭上眼睛喝了吧。」
中药里确实有很多成分，如果知道是什么，可能真的喝不下去。
比如五灵脂，人中黄之类的。
我轻轻摇了摇手中的药碗，心想既然孩子终究是要来的，这药也是从药店买来的，便准备一饮而尽。
突然，「啪」的一声，紧接着是玻璃破碎的响声。
我惊慌失措地回头，只见客厅过道上挂着的我们一家三口的合影竟然掉了下来。
我急忙放下药碗，上前去捡拾相框。
婆婆紧随其后：「我来吧，书瑶，小心别让玻璃伤到手。可能是钉子松动了，我待会儿换个新的相框，钉得更牢固些。」
她迅速上前，将我拉到一边，似乎非常担心我会受伤。
在她用脚清理碎玻璃的间隙，我小心翼翼地取出了相框中的照片。
那是我在大学入学那天，爸妈送我到学校门口时拍的。
剩余66%未读立即解锁专栏，阅读全文