陆小凤虽是边城浪子一枚，说的话倒是有点道理。世间百般滋味，酸味满满的醋意便是其中之一。它是嫉妒，是羡慕，是小确恨，亦是我对你的满心在乎。一个人如果不会吃醋，那该多遗憾。
毕竟，吃醋总比吃苦好。有醋吃，又总比没醋吃好。但如果你要问中国哪里的醋最好吃，那山西人肯定第一个站出来。据说，山西人的命是醋给的，舌尖上的那点酸，是他们饮食上特有的情怀。如此，中国的醋文化讲起来，倒也算得上妙趣横生。
醋，是中国人对酸的认知和表达。清代李绿园有：“无非为衣食奔走，图挣几文钱，那酸甜苦辣也就讲说不起。”人生五味，酸排第一，也唯酸之一字，单是念出来，便已让人口舌生津，不觉间吞咽口涎。只是国有南北，醋有南北乎？山西老陈醋、镇江香醋、天津独流老醋、四川保宁醋、北京龙门醋……食醋的地域千篇一律，懂醋的城市却是万里挑一。西周时期，晋阳（今太原）人就开始酿造食醋了，所以山西人对于醋的推崇和喜爱，有着甚远的历史沉淀，同时也是外人所不能理解的。无醋不成席，是山西人常常念叨的一句话。见过一些北漂的山西人，把从老家带来的醋瓶子挂在身上，无论吃什么都要点一些进去。更有甚者，用喝酒的盅子，倒上浅浅的一丝陈醋，细细品呷，当时的表情，并不亚于在品什么琼浆玉液一般……
纯正酿造浓缩山西老陈醋，必经八年以上夏伏晒、冬捞冰。如此所得的陈醋，色泽黑紫，“绵、酸、甜、醇厚”，越是久，越是回味悠长。那么，醋和山西人，究竟是谁选择了谁？晋，处高原。水土碱性较大。当地人说“水土太硬”，需要酸性来中和，从这点来说，是山西人选择了醋；而黄土高原本就盛产优质的高粱、豌豆、大麦等作物，均是酿造佳品，于是也给醋的诞生创造了绝佳条件，如此，又是醋选择了山西人。山西名菜醋溜白菜谁选择了谁，其实根本说不清。因为老醯(xī)儿，或者说老西儿这个称呼，不单单长在山西人的味蕾上，更是烙在他们的灵魂里。他们能从酸里品出香，从香里品出魂儿，从魂儿里找到归处。
如果说山西陈醋是北方经过历史沉淀的一壶醇香烈酒，那么镇江香醋就是吴侬软语造就出的一杯回甘小酌。并无高下，却各有风韵。镇江香醋色泽清亮，酸味柔和，口感绵软，香而微甜，可久存不变质，如酒一般称得起陈年佳酿。
镇江香醋，以糯米为主料，辅以香醋大曲，经过漫长的发酵与转化而来。与北方“夏伏晒、冬捞冰”的陈酿手段不同，香醋更注重无声的发酵过程，于细微处见精神的特点，也正符合江南水乡的精致细腻。与陈醋相比，镇江香醋多了一份微甘与清香，入口并不凛冽，却余味悠长。对于南方人来说，香醋从不是饭桌上的主角，但却是无法忽略的存在。在食用肉馅江南小食的当口，蘸上一点色泽纯亮的香醋，两者相得益彰，堪称人间极品。琳琅满目的饭桌上，香醋像个谦逊之人，从不抢，却也从不丢。一如席间犹抱琵琶半遮面的歌者，不是正客，却也余音绕梁。
天津人形容对于一件物品的喜爱，好说“哏儿”。私以为，在天津人眼里，独流老醋可谓是天津不可多得的“哏儿”物了。色泽酱红，香气四溢，是天津独流老醋的标志。但更让天津人自豪的，是独流老醋曾贵为皇室贡品的身份。相传当年乾隆东巡，行至独流，被飘来的阵阵醋香所陶醉，要来一尝，果然品味绝佳。独流老醋由此名声鹊起，成为皇室贡品。不论别的，单这“贡品”二字，足见独流老醋的功底之深。
天津独流镇地区三面环水，一面临海，众多河流汇集流经此处，“独流”之名也由此而来。加之当地盛产黍米、高粱等作物，为独流老醋的诞生创造了绝佳的条件。值得一提的是，独流醋的酸度比山西陈醋会低一些，且后味回甘，是津地人炒菜佐餐时的首选。一道简单的红烧鱼，若出锅时再淋上一点独流醋，顿时酸爽之气荡满屋子，那种幸福感是不足与外人道的。
“离了保宁醋，川菜无客顾”。保宁醋在四川的地位，可见一斑。而放眼望去，所有名醋中，也数它也最独树一帜。巴蜀之地，天府之国。物产丰饶的蜀地人，在酿醋的同时，选择加入砂仁、麦芽、山楂、独活、肉桂、当归、乌梅、杏仁等名贵的中药材，赋予了保宁醋独有的风味；使用的嘉陵江冬水，亦能让醋入口生津，久存不腐。光是这两点，就足以让保宁醋跻身“中国四大名醋”，成为许多人难忘的味道。
图片祁子世人皆谓蜀地无辣不欢，但保宁醋的存在，竟让这份辛辣中多了一丝温柔与甘甜。落笔此处，不禁想要端上一碗酣畅淋漓的酸辣粉，食其酸，品其辣。额头见汗的美食，在这冬日里，岂不是相得益彰？
一醋一景，一味一城。从南到北，醋联结起了中国人的味蕾。美味其实与世上大多数道理相通，没有哪一味能撑得起众口，亦没有哪一味能算得上铄金，但恰恰是这种多样的口味，成全了世间百姓、芸芸众生。无论锦衣玉食，还是箪食瓢浆，味道，是烙在灵魂上的坐标系。熟悉的味道，能在一瞬间将你拉回到这个充满烟火气的人间来，一口，你便知自己身在何处，而该回到何处。来源：誰最中國
原标题：《《吃醋，這件小事》》